
Las vaquillas

Para los que me contaron la historia.

Ana, que contrató las vaquillas.

Segundo y Luismi, chófer y médico de la ambulancia.

Y para Villa, que lo sabe todo de Caboalles.

LAS VAQUILLAS

Armando Murias Ibias

Todos los que siguieron de cerca la historia lo mantienen con firmeza. 

Aseguran que, cuando Adelina salió al prado para colgar la colada en el tendal, 

el color de la ropa que iba a tender fue la causa principal de que la vaquilla la 

embistiera.

El sol acababa de atravesar el cenit de la esfera, pero en aquel mes de 

agosto todavía quedaban muchas horas de luz y de calor para secar la ropa 

recién lavada. Además, el viento, que se arrastraba con la perezosa indolencia 

que ofrece el verano, también ayudaba en el secado.

Adelina se acercó al  alambre de acero inoxidable que sujetaban dos 

postes de madera agrietados por el paso del tiempo y por las inclemencias de 

un cielo inmisericorde. En una punta clavada en uno de ellos colgaba una bolsa 

de  cuadros  donde  tenía  recogidas  las  pinzas.  Se  la  puso  en  la  muñeca 

izquierda y comenzó a tender la primera prenda, una toalla azul oscuro que 
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empleaba su hijo menor para secarse en el cuarto de aseo del pozo minero 

donde estaba a punto de prejubilarse. 

La vaquilla mostraba un aspecto escuálido. Afirman los que la vieron que 

parecía  la  sombra  de  una  ilusión  que  se  mantenía  en  pie  a  duras  penas, 

aunque  sólo  el  dueño  conocía  su  valentía,  su  fuerza  para  evadirse  de  las 

situaciones más comprometidas. Maleada por la triste experiencia de trotar por 

las  calles  de  los  pueblos  detrás  de  los  mozos,  hastiada  de  pasar  horas 

hacinada en el camión del transporte, logró zafarse con facilidad de la senda 

vallada que debía seguir  durante las fiestas estivales en el  pueblo cercano, 

seguida  de  otra  que  también  daba  muestras  fehacientes  de  rebeldía.  Se 

colaron por una grieta que se había producido momentáneamente entre la caja 

del camión y las primeras empalizadas.

La  casa  de  Adelina  ocupaba  una  finca  en  la  parte  alta  del  pueblo, 

dormido en el cálido sopor de la siesta y ajeno a los festejos del pueblo vecino, 

del que tan sólo un regato hacía de límite. Hundidos entre la vegetación que los 

asalta, los dos pueblos parecían un lagarto adormilado con escamas negras 

como la pizarra que cubre los tejados.  

Acostumbradas  al  barullo  con  el  que  los  festejos  inundan  las  calles, 

aquella tarde las dos vaquillas –nada más abandonar el camión de transporte 

que hacía las veces de chiquero- corrieron lo suficiente para conquistar la dosis 

de silencio y libertad que creían merecer. Esta idea, clavada en la parte más 

blanda de sus testas, les dio las fuerzas necesarias para trotar en la huida 

hacia lo desconocido porque sus ojos ansiaban disfrutar de un paisaje bucólico, 

orlado de todos los colores que puede ofrecer una Naturaleza pródiga. 

© PEÑA TAURINA FÉLIX RODRÍGUEZ
Agradecemos la autorización prestada por D. Juanjo Palazuelos,

Presidente de la Peña Taurina Félix Rodríguez de Santander
para la publicación de este relato en http://caboalles.wordpress.com/

2



Las vaquillas

Tampoco se olvidaron del  paladar  y  del  olfato en su conquista  de la 

felicidad. Sin mucha dificultad saltaron murias para comer la hierba de algunos 

prados, y estaban a punto de rumiar lo tragado bajo la sombra del árbol más 

tupido cuando la que dirigía la pareja de intrépidas fugitivas vio algo que le 

llamó poderosamente la atención: por encima del verdor agostado de un prado 

cercano colgaban colores de diferente tamaño, todos llamativos. 

Una leve brisa movía con discreción los reclamos cromáticos. Mientras 

la mayor se tumbó en la placidez de una sombra que le pareció idílica, la más 

joven alzó un poco más la cabeza para contemplar con más perfección lo que 

ondeaba exclusivamente para ella, las señales que la estaban citando con sus 

colores y tamaños. No quedó contenta con la visión que le ofrecía el lugar y se 

acercó  con  la  curiosidad  que  caracteriza  a  todos  los  osados  para  oler  y 

restregarse entre aquellas tinturas textiles, inauditas para ella. 

El avance hacia la meta quedó truncado cuando su mirada chocó contra 

la de Adelina, no menos cargada de curiosidad. La fuerza de los ojos fueron 

capaces  de  establecer  una  conversación  sin  palabras,  y  las  dos  partes 

entendieron que debían mostrar sus opiniones en aquel diálogo. 

La mujer nunca había visto una vaca tan fea y desgarbada, tan distinta a 

las otras que pastaban por los prados y brañas del pueblo, y así se lo hizo 

saber  con  unas  exclamaciones  que  cualquiera  podría  considerar  que  se 

acercaban  al  insulto.  El  animal,  más  estoico  -  a  pesar  de  que  no  fuera 

consciente de poseer tal  cualidad- respondió con un mugido de protocolaria 

bienvenida. Después hubo un silencio quieto que terminó con la paciencia de la 

abuela  vestida  de  luto,  que  le  arrojó  las  únicas  dos  piedras  que  encontró, 

aunque sin alcanzar el objetivo marcado. 
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Posteriormente,  Adelina  –que,  a  pesar  de  la  edad,  todavía  daba 

muestras de la exaltación romántica de su juventud nunca olvidada-  agitó los 

brazos para intentar sacar alguna respuesta de aquel esperpento con cuatro 

patas y dos cuernos. 

La  vaquilla  no  lograba entender  muy bien  el  significado del  mensaje 

textual, ni tampoco el de los gestos que se atenían a un código internacional de 

señales mímicas, pero cuando Adelina empezó a mover con la mano derecha 

la camiseta roja de su nieta Vanesa que iba a colgar en ese momento en el 

tendal, llegó al convencimiento de que la estaban llamando y tentando. 

Aceptó el reto.

Bajó la cabeza zaina hasta sentir la caricia verdosa de las hierbas en la 

parte  más  sensible  de  la  barbilla.  El  olor  del  prado  recién  segado  quedó 

adherido  a  la  mucosa  nasal  en  un  recuerdo  que  difícilmente  podrá 

desaparecer.  Resopló  en  repetidas  ocasiones  para  ventilar  los  pulmones  y 

oxigenar el flujo sanguíneo, así aumentó la producción de los glóbulos rojos 

necesarios para obtener un mayor rendimiento en la actividad aeróbica que iba 

a  iniciar.  Un  instante  después  concentró  toda  la  fuerza  adolescente  que 

reservaba para las mejores plazas por las que había corrido, y comenzó la 

embestida. 

Adelina,  con la  camiseta roja  de Vanesa entre  las manos y con una 

pinza entre los escasos dientes que le quedaban, dudó unos instantes lo que 

sería más conveniente hacer, los suficientes como para que el bicho llegara a 

dos escasos metros de la abuela, que bajó el trapo de moda adolescente a los 

ojos  del  atacante  en  un  vano  intento  de  detener  la  ira  del  rumiante 

correcaminos. 
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La embestida fue brutal. 

Adelina  trazó  una  atrevida  pirueta  acrobática  en  el  aire  que  estuvo 

cercana a ser una circunferencia perfecta. Y en el salto sobre sí misma todavía 

tuvo  tiempo  suficiente  para  lanzar  un  grito  agudo  y  tan  desesperado  que 

despertó de la modorra estival en la que estaban sumidos su hijo y nuera en el 

tresillo del salón de la casa. 

Los dos se asomaron, malhumorados, a la ventana para contemplar al 

autor de aquel alarido que osaba romper el sueño tan reparador de la siesta 

dominical. Por un momento pensaron que lo que estaban observando formaba 

parte del irreal mundo de los sueños que acababan de abandonar. Se miraron 

aturdidos, sin entender nada, y bajaron las escaleras con el convencimiento de 

que la brisa del exterior les serviría para espantar de una vez aquel sueño 

desquiciado. Quizá albergaban la esperanza de que la hiriente luz del sol les 

pudiera quitar de la cabeza la imagen que acababan de contemplar. 

Pero desgraciadamente no fue así. 

Los dos combatientes permanecieron estáticos en el campo de batalla a 

la espera de una nueva acción. La vaquilla había adoptado una pose erguida y 

orgullosa, con la camiseta roja de Vanesa tapándole el flequillo y una parte del 

cuerno izquierdo. Adelina, por el contrario, estaba abatida en el suelo con las 

enaguas cubriéndole  la  derrota  en  su  cara.  Cuando  oyó  que los  pasos  se 

acercaban,  se  sintió  protegida  y  sólo  entonces comenzó una jaculatoria  de 

ayes lastimosos que horrorizaron todavía más a los que acaban de llegar. 

La vaquilla entendió que la fiesta se había terminado y regresó con su 

compañera, que elevó un ligero mugido de satisfacción que podría significar el 

excitante sabor de la libertad recién conquistada.
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El matrimonio ordenó las ideas con rapidez y se distribuyeron el trabajo 

a la perfección. Él se ocupó de la parte humana y ella de la logística.

Los primeros  en  acudir,  gracias  al  alcance  fulgurante  de  la  telefonía 

móvil, fueron Vanesa y su círculo de amistades en una tarde de domingo. La 

propietaria del trapo rojo no intentó enfrentarse con la que rumiaba su aventura, 

pero le increpó con un vocabulario excesivamente jergal el precio de la prenda, 

la singularidad de su marca comercial y el espacio tan especial que le tenía 

reservado en su ropero, un discurso completamente inútil porque la vaquilla no 

se dio por aludida. 

Después de observar  con gran decepción que el  animal  no obedecía 

ninguna de las alocadas órdenes que les daban los que se arremolinaban en el 

prado del tendal, los más jóvenes optaron por organizarse en algo similar a lo 

que algún entendido dijo que se parecían a las falanges romanas. Formaron 

una piña y lograron poner en fuga a los dos animales, que empezaron  su huida 

hacia el cercano monte de La Devesa.

Pocos minutos después llegó la ambulancia de la Cruz Roja, con una 

dotación de conductor y médico, vecinos ambos del pueblo de los festejos, que 

fueron  recibidos  con  silbidos  entre  un  público  indignado.  Bastantes  de  los 

presentes debieron de entender que también eran responsables de la faena de 

las vaquillas. 

El médico, nieto de torero, se armó de valor en aquel hostil  ruedo de 

hierba  húmeda  y  silbidos  de  reproche  por  parte  de  un  público  demasiado 

exigente, y después de un breve reconocimiento pudo certificar la rotura de 

cadera  de  Adelina,  que  continuaba  tendida  en  el  suelo  con  su  retahíla  de 

lamentos diabólicos.

© PEÑA TAURINA FÉLIX RODRÍGUEZ
Agradecemos la autorización prestada por D. Juanjo Palazuelos,

Presidente de la Peña Taurina Félix Rodríguez de Santander
para la publicación de este relato en http://caboalles.wordpress.com/

6



Las vaquillas

Cuando llegó el Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil, la víctima ya iba 

camino del hospital, cincuenta kilómetros por la carretera que va río abajo. Un 

coro desacompasado de voces trató de dar su versión de los hechos, cada vez 

más distorsionados, a la autoridad competente. A la pareja uniformada no le 

quedó más remedio que ir contrastando las voces histéricas que ya hablaban 

de  muertos  y  otros  más  corneados  por  asta.  En  un  corro  aparte,  los  más 

entendidos en la fiesta nacional dilucidaban sobre el trapío de las diferentes 

cuadras, aunque no les quedó claro si en este caso se trataba de mihuras o 

victorinos. Al final de la sesión informativa, lo único que permaneció claro para 

los que portan el tricornio es que las bestias habían huido para perderse en el 

monte comunal del pueblo.

El  de  mayor  rango  en  la  pareja  charolada  hizo  repaso  de  sus 

conocimientos estratégicos ante una eventual invasión de tropas enemigas, y 

concluyó  con  la  seguridad  de  un  comandante  en  jefe  que  debían  pedir 

refuerzos armados que incluyera una partida de armamento de precisión.

El  público,  mayoritariamente  femenino,  reclamaba  una  operación 

relámpago que cogiese al  enemigo por  sorpresa.  Argumentaban que no se 

podía perder ni un segundo en la operación de acoso y derribo de los asesinos 

astados.

-¡Que usen las pistolas!

-¡Eso! ¡Eso! ¿Para que las queréis?

-¿Os faltan huevos? Pues déjamela y ya verás lo que hago yo con ella –

dijo una de las vecinas más arremangadas.

-Así está este país. Hay que tragar de todo. ¡Inútiles!
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-¡Silencio!  Aquí  el  mando lo  tengo yo,  que para  eso represento  a la 

autoridad, y más ahora, en tiempo de crisis –pudo oírse entre el  tumulto al 

número del Benemérito Cuerpo que parecía tener más edad.

El guardia civil, que se había calado el tricornio como si fuera el casco 

de combate antes de saltar  sobre las trincheras enemigas,  logró imponerse 

sobre  la  tropa  de  aldeanos  y  consiguió  el  respeto  y  el  silencio  que  tanto 

ansiaba. Los arengó con una vehemencia similar a la que empleaba su capitán 

en la festividad de la santa patrona del Pilar. No se olvidó de incluir los términos 

valor,  coraje,  autoridad  al  mando  jerárquico,  disciplina  ciega  y  unidad, 

entrelazados  con  otras  palabras  -también  bellas,  aunque  huecas-  que 

recordaba ver impresas en la revista oficial del Cuerpo.

En su huida hacia la búsqueda de unos pastos que nunca habían visto ni 

olido, las vaquillas se toparon con una sorpresa aún mayor y más placentera. 

Estaban pisando la vía abandonada del tren minero. Les sedujo sobre todo el 

brillo  interminable  de  los  dos  raíles,  alzándose  por  encima  de  traviesas  y 

balastro.  Acostumbradas  a  trotar  tras  los  mozos  por  calles  adoquinadas  o 

asfaltadas, aquel era, sin duda, un camino diferente, infinito, abierto, silencioso, 

muy lejos de los golpes y los insultos con los que una muchedumbre ebria y 

ansiosa de emociones las vilipendiaba por todos los pueblos y aldeas de la 

península. Y por el camino acerado se adentraron, guiadas únicamente por el 

azar y la curiosidad que da la osadía.

Efectivamente,  tras  la  llamada  de auxilio,  la  Guardia  Civil  recibió  los 

refuerzos que el mando estimó necesarios. El capitán consideró que aquello no 

era guerra abierta, era la temida guerra de guerrillas, y alguno de los presentes 

se estremeció cuando se le pasó por la cabeza el recuerdo de los maquis. 
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Provistos con rifles de mira telescópica, los miembros de las fuerzas del 

orden  avanzaron  sigilosos  hacia  donde  barruntaban  que  se  emboscaban 

agazapados los insurgentes. Detrás de ellos, tímido y curioso, se movía un 

pávido  pelotón  de  aldeanos,  porqueros,  amas de casa,  brañeros,  tenderos, 

deseosos todos de sentir en su cuerpo la heroicidad que les negaba el tedio 

cotidiano.

Un poco más abajo, allende el regato que marca la linde, el pueblo que 

disfrutaba la festividad de su santo patrón seguía divirtiéndose azuzando las 

vaquillas que corren por unos callejones. Sólo el dueño y algún organizador 

habían notado la falta de los dos animales, y estaban tratando de localizarlos 

con el mayor sigilo posible. 

Pero el rumor de la horrible matanza en el pueblo vecino corrió de boca 

en oreja con la velocidad de un galgo y dejó con la sonrisa helada a casi todos. 

Las mujeres recogieron a los niños en las casas ante la eventualidad de que 

las fugitivas atacaran por la retaguardia. Los hombres fueron abandonando con 

discreción los tableros desde los que se protegían de las que corrían tras los 

mozos más atrevidos. Éstos fueron los últimos en enterarse, y al final optaron 

por dejar a los astados solos. 

Enseguida las ventanas de las casas y los bares se llenaron de gente 

ansiosa de conocer las últimas noticias del desgraciado accidente. El uso de 

los teléfonos móviles sólo contribuyó a crear más confusión y a difundir  las 

exageraciones con mayor celeridad.

La alarma creció aún más cuando todos los vecinos contemplaron el 

paso meteórico de la ambulancia  por  la  mitad del  pueblo de regreso hacia 

donde había aparecido el cuerpo dolorido de Adelina. Llevaba encendidas las 
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luces de urgencias y su sirena aullaba con la desesperación de un moribundo. 

A nadie se le escapaba –incluso a los más optimistas- que acababa de dejar 

los primeros cuerpos (quizá lisiados, despedazados, corneados) en el hospital 

y que vendría a por más damnificados. Después de su paso por la carretera 

que lleva al lugar del accidente hubo un silencio inquietante. 

Dicen los más viejos que las desgracias nunca vienen solas. 

Otro rumor avanzaba con la fuerza creciente de un alud: se necesitaban 

ríos de sangre. A pesar de la ancestral enemistad que diferenciaba a los dos 

pueblos,  había  un  bien  común  que  unía  a  los  dos  pueblos  mineros:  la 

solidaridad. 

La casa del médico se llenó de una hilera de vecinos dispuestos a donar 

el bien más preciado que circula por las venas.  El propietario de la plaza de 

atención primaria, ajeno a los ritos festivos de sus pacientes, todavía estaba 

disfrutando de la sobremesa con unos amigos y colegas que habían recalado 

en su casa en el camino hacia donde se refugian los urogallos y los osos. El 

médico titular salió a la puerta para conocer la causa de la inesperada visita y 

después de una llamada telefónica tuvo que convencerlos de que volvieran a 

sus casas porque no había ninguna emergencia sanitaria, pero el pueblo se 

resistió -incluso estuvo a punto de amotinarse- porque quería colaborar con su 

sangre en la resolución de aquella desgracia a sus vecinos. Alguna voz acusó 

al médico de insensibilidad y otra de frívolo por no atender sus peticiones.

Todos los prados, fuentes y algunas partes del monte fueron rastreados 

en busca de alguna víctima más, pero los ocupantes de la ambulancia llegaron 

al convencimiento de que Adelina había sido la única perjudicada por el ímpetu 

de una vaquilla que todavía se hallaba huida, en compañía de otra insumisa.
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Por otra parte, un número creciente de vecinos seguía los pasos de la 

Guardia Civil en la búsqueda y captura de unos animales que se resistían más 

de la cuenta. La autoridad alegaba que era imposible hacer diana en un blanco 

que se movía con la agilidad de una garduña y se mimetizaba con la facilidad 

de un camaleón.

Algunos  vecinos  empezaron  a  desconfiar  de  la  efectividad  del 

Benemérito Cuerpo, y actuaron por su cuenta. Colás, el cazador furtivo más 

experimentado, puso lazos traidores por los pasos donde se tenían que  mover 

los  bichos.  El  Cuco  aportó  una  soga  para  mostrar  sus  habilidades  en  la 

domesticación de animales salvajes. Otros paisanos, menos especializados en 

las labores del rodeo o de la caza, simplemente voceaban para espantar aún 

más a los animales, que empezaban a notar la falta de luz de un día que se 

agotaba, igual que sus fuerzas.

Cuando  el  día  empezaba  a  caer,  de  entre  la  turba  de  vecinos  salió 

silencioso Nemesio con un cesto de mimbre en la mano derecha y una bolsa 

de plástico en la otra. Sepultado bajo el peso ancestral de una boina heredada, 

con  una  colilla  apagada  entre  los  labios,  al  lado  de  la  comisura  izquierda, 

calzado con unas zapatillas de cuadros que sólo tapaba con unas madreñas, 

se dirigió hacia donde se suponía que estaban las vaquillas. Expulsó de sus 

labios la colilla ya agotada, posó el cesto de mimbre a su diestra, al lado de la 

bolsa de plástico, a continuación escupió en ambas manos, levantó la cabeza 

en un intento de captar el aroma de los vientos y emitió unos sonidos que no se 

podría  decir  con precisión  si  eran  los  lamentos  de  un  alma en pena o  los 

ladridos ahogados de un perro desnortado. Esperó con expectación a ver los 
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resultados. Repitió los sonidos varias veces más. Solo,  en mitad del prado, 

siguió esperando algún efecto. 

Fue  entonces  cuando  algunos  vecinos,  hastiados  del  fracaso  de  la 

operación de captura, se fijaron en la insignificante figura de Nemesio. Hubo 

voces que le recriminaron al decrépito anciano su actitud atolondrada, contraria 

al quehacer general, negativa para el bien común. 

Las voces de protesta callaron cuando vieron aparecer las dos bestias 

astadas caminando con mansedumbre hacia el centro del prado, donde estaba 

Nemesio. Todos se apartaron para hacer un pasillo porque ninguno deseaba 

entorpecer  la  labor  del  anciano.  Con  la  mano  izquierda  les  ofreció  lo  que 

llevaba en la bolsa de plástico. Los animales comieron la sal que les ofrecía 

aquella mano tan generosa, y Nemesio usó la derecha para coger el cesto, que 

encasquetó en la cabeza a la que mostraba sus dotes de mando.

El animal quedó ciego momentáneamente por el cesto que le atravesó 

los cuernos. Detrás, la novicia reclamaba otra ración de sal con un mugido de 

mansedumbre y agradecimiento.  En medio,  encorvado y achacoso,  ajeno a 

toda épica taurina, Nemesio les dio la espalda y encendió un nuevo pitillo de 

picadura.  En  los  lados,  el  pueblo  abría  los  ojos  hasta  rasgárselos,  poco 

después rompió en aplausos. Arriba, la bóveda celeste encendió el farol de la 

noche para alumbrar la faena.

Sólo los que estaban más cerca pudieron observar con detenimiento que 

en la cara del anciano se dibujaba un rictus de satisfacción, idéntico al  que 

mostraba la faz de la luna, repleta ya de luz.
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