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Para los que me contaron la historia.
Ana, que contrato las vaquillas.
Segundo y Luismi, chofer y médico de la ambulancia.

Y para Villa, que lo sabe todo de Caboalles.

LAS VAQUILLAS

Armando Murias lbias

Todos los que siguieron de cerca la historia lo mantienen con firmeza.
Aseguran que, cuando Adelina salio al prado para colgar la colada en el tendal,
el color de la ropa que iba a tender fue la causa principal de que la vaquilla la
embistiera.

El sol acababa de atravesar el cenit de la esfera, pero en aquel mes de
agosto todavia quedaban muchas horas de luz y de calor para secar la ropa
recién lavada. Ademas, el viento, que se arrastraba con la perezosa indolencia
que ofrece el verano, también ayudaba en el secado.

Adelina se acercé al alambre de acero inoxidable que sujetaban dos
postes de madera agrietados por el paso del tiempo y por las inclemencias de
un cielo inmisericorde. En una punta clavada en uno de ellos colgaba una bolsa
de cuadros donde tenia recogidas las pinzas. Se la puso en la mufeca

izquierda y comenzo6 a tender la primera prenda, una toalla azul oscuro que
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empleaba su hijo menor para secarse en el cuarto de aseo del pozo minero
donde estaba a punto de prejubilarse.

La vaquilla mostraba un aspecto escualido. Afirman los que la vieron que
parecia la sombra de una ilusion que se mantenia en pie a duras penas,
aunque solo el duefio conocia su valentia, su fuerza para evadirse de las
situaciones mas comprometidas. Maleada por la triste experiencia de trotar por
las calles de los pueblos detras de los mozos, hastiada de pasar horas
hacinada en el camion del transporte, logré zafarse con facilidad de la senda
vallada que debia seguir durante las fiestas estivales en el pueblo cercano,
seguida de otra que también daba muestras fehacientes de rebeldia. Se
colaron por una grieta que se habia producido momentaneamente entre la caja
del camién y las primeras empalizadas.

La casa de Adelina ocupaba una finca en la parte alta del pueblo,
dormido en el calido sopor de la siesta y ajeno a los festejos del pueblo vecino,
del que tan sélo un regato hacia de limite. Hundidos entre la vegetacion que los
asalta, los dos pueblos parecian un lagarto adormilado con escamas negras
como la pizarra que cubre los tejados.

Acostumbradas al barullo con el que los festejos inundan las calles,
aquella tarde las dos vaquillas —nada mas abandonar el camién de transporte
que hacia las veces de chiquero- corrieron lo suficiente para conquistar la dosis
de silencio y libertad que creian merecer. Esta idea, clavada en la parte mas
blanda de sus testas, les dio las fuerzas necesarias para trotar en la huida
hacia lo desconocido porque sus ojos ansiaban disfrutar de un paisaje bucdlico,

orlado de todos los colores que puede ofrecer una Naturaleza prédiga.
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Tampoco se olvidaron del paladar y del olfato en su conquista de la
felicidad. Sin mucha dificultad saltaron murias para comer la hierba de algunos
prados, y estaban a punto de rumiar lo tragado bajo la sombra del arbol mas
tupido cuando la que dirigia la pareja de intrépidas fugitivas vio algo que le
llamé poderosamente la atencion: por encima del verdor agostado de un prado
cercano colgaban colores de diferente tamafio, todos llamativos.

Una leve brisa movia con discrecion los reclamos cromaticos. Mientras
la mayor se tumbé en la placidez de una sombra que le parecio idilica, la mas
joven alzé un poco mas la cabeza para contemplar con mas perfeccién lo que
ondeaba exclusivamente para ella, las sefales que la estaban citando con sus
colores y tamafnos. No quedd contenta con la vision que le ofrecia el lugar y se
acercOd con la curiosidad que caracteriza a todos los osados para oler y
restregarse entre aquellas tinturas textiles, inauditas para ella.

El avance hacia la meta quedd truncado cuando su mirada chocé contra
la de Adelina, no menos cargada de curiosidad. La fuerza de los ojos fueron
capaces de establecer una conversacion sin palabras, y las dos partes
entendieron que debian mostrar sus opiniones en aquel dialogo.

La mujer nunca habia visto una vaca tan fea y desgarbada, tan distinta a
las otras que pastaban por los prados y brafias del pueblo, y asi se lo hizo
saber con unas exclamaciones que cualquiera podria considerar que se
acercaban al insulto. ElI animal, mas estoico - a pesar de que no fuera
consciente de poseer tal cualidad- respondié con un mugido de protocolaria
bienvenida. Después hubo un silencio quieto que termind con la paciencia de la
abuela vestida de luto, que le arrojé las unicas dos piedras que encontro,

aunque sin alcanzar el objetivo marcado.
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Posteriormente, Adelina —que, a pesar de la edad, todavia daba
muestras de la exaltacion romantica de su juventud nunca olvidada- agité los
brazos para intentar sacar alguna respuesta de aquel esperpento con cuatro
patas y dos cuernos.

La vaquilla no lograba entender muy bien el significado del mensaje
textual, ni tampoco el de los gestos que se atenian a un cédigo internacional de
sefiales mimicas, pero cuando Adelina empezd a mover con la mano derecha
la camiseta roja de su nieta Vanesa que iba a colgar en ese momento en el
tendal, llego al convencimiento de que la estaban llamando y tentando.

Acepto el reto.

Baj6 la cabeza zaina hasta sentir |la caricia verdosa de las hierbas en la
parte mas sensible de la barbilla. El olor del prado recién segado quedo
adherido a la mucosa nasal en un recuerdo que dificimente podra
desaparecer. Resopldé en repetidas ocasiones para ventilar los pulmones y
oxigenar el flujo sanguineo, asi aumentd la produccion de los globulos rojos
necesarios para obtener un mayor rendimiento en la actividad aerdbica que iba
a iniciar. Un instante después concentr6 toda la fuerza adolescente que
reservaba para las mejores plazas por las que habia corrido, y comenzé la
embestida.

Adelina, con la camiseta roja de Vanesa entre las manos y con una
pinza entre los escasos dientes que le quedaban, dudé unos instantes lo que
seria mas conveniente hacer, los suficientes como para que el bicho llegara a
dos escasos metros de la abuela, que bajé el trapo de moda adolescente a los
ojos del atacante en un vano intento de detener la ira del rumiante

correcaminos.
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La embestida fue brutal.

Adelina trazé una atrevida pirueta acrobatica en el aire que estuvo
cercana a ser una circunferencia perfecta. Y en el salto sobre si misma todavia
tuvo tiempo suficiente para lanzar un grito agudo y tan desesperado que
despertd de la modorra estival en la que estaban sumidos su hijo y nuera en el
tresillo del salén de la casa.

Los dos se asomaron, malhumorados, a la ventana para contemplar al
autor de aquel alarido que osaba romper el suefo tan reparador de la siesta
dominical. Por un momento pensaron que lo que estaban observando formaba
parte del irreal mundo de los suefios que acababan de abandonar. Se miraron
aturdidos, sin entender nada, y bajaron las escaleras con el convencimiento de
que la brisa del exterior les serviria para espantar de una vez aquel suefio
desquiciado. Quiza albergaban la esperanza de que la hiriente luz del sol les
pudiera quitar de la cabeza la imagen que acababan de contemplar.

Pero desgraciadamente no fue asi.

Los dos combatientes permanecieron estaticos en el campo de batalla a
la espera de una nueva accion. La vaquilla habia adoptado una pose erguida y
orgullosa, con la camiseta roja de Vanesa tapandole el flequillo y una parte del
cuerno izquierdo. Adelina, por el contrario, estaba abatida en el suelo con las
enaguas cubriéndole la derrota en su cara. Cuando oyé que los pasos se
acercaban, se sintio protegida y solo entonces comenzd una jaculatoria de
ayes lastimosos que horrorizaron todavia mas a los que acaban de llegar.

La vaquilla entendié que la fiesta se habia terminado y regres6 con su
companera, que elevo un ligero mugido de satisfaccion que podria significar el

excitante sabor de la libertad recién conquistada.
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El matrimonio ordend las ideas con rapidez y se distribuyeron el trabajo
a la perfeccion. El se ocupé de la parte humana y ella de la logistica.

Los primeros en acudir, gracias al alcance fulgurante de la telefonia
movil, fueron Vanesa y su circulo de amistades en una tarde de domingo. La
propietaria del trapo rojo no intent6 enfrentarse con la que rumiaba su aventura,
pero le increpd con un vocabulario excesivamente jergal el precio de la prenda,
la singularidad de su marca comercial y el espacio tan especial que le tenia
reservado en su ropero, un discurso completamente inutil porque la vaquilla no
se dio por aludida.

Después de observar con gran decepcion que el animal no obedecia
ninguna de las alocadas ordenes que les daban los que se arremolinaban en el
prado del tendal, los mas jovenes optaron por organizarse en algo similar a lo
que algun entendido dijo que se parecian a las falanges romanas. Formaron
una pifia y lograron poner en fuga a los dos animales, que empezaron su huida
hacia el cercano monte de La Devesa.

Pocos minutos después llego la ambulancia de la Cruz Roja, con una
dotacion de conductor y médico, vecinos ambos del pueblo de los festejos, que
fueron recibidos con silbidos entre un publico indignado. Bastantes de los
presentes debieron de entender que también eran responsables de la faena de
las vaquillas.

El médico, nieto de torero, se armé de valor en aquel hostil ruedo de
hierba humeda y silbidos de reproche por parte de un publico demasiado
exigente, y después de un breve reconocimiento pudo certificar la rotura de
cadera de Adelina, que continuaba tendida en el suelo con su retahila de

lamentos diabdlicos.
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Cuando llegé el Benemérito Cuerpo de la Guardia Civil, la victima ya iba
camino del hospital, cincuenta kildmetros por la carretera que va rio abajo. Un
coro desacompasado de voces traté de dar su version de los hechos, cada vez
mas distorsionados, a la autoridad competente. A la pareja uniformada no le
queddé mas remedio que ir contrastando las voces histéricas que ya hablaban
de muertos y otros mas corneados por asta. En un corro aparte, los mas
entendidos en la fiesta nacional dilucidaban sobre el trapio de las diferentes
cuadras, aunque no les quedo claro si en este caso se trataba de mihuras o
victorinos. Al final de la sesion informativa, lo Unico que permanecio claro para
los que portan el tricornio es que las bestias habian huido para perderse en el
monte comunal del pueblo.

El de mayor rango en la pareja charolada hizo repaso de sus
conocimientos estratégicos ante una eventual invasion de tropas enemigas, y
concluyd con la seguridad de un comandante en jefe que debian pedir
refuerzos armados que incluyera una partida de armamento de precision.

El publico, mayoritariamente femenino, reclamaba una operacion
relampago que cogiese al enemigo por sorpresa. Argumentaban que no se
podia perder ni un segundo en la operacion de acoso y derribo de los asesinos
astados.

-jQue usen las pistolas!

-iEso! jEso! ¢ Para que las queréis?

-¢,Os faltan huevos? Pues déjamela y ya veras lo que hago yo con ella —
dijo una de las vecinas mas arremangadas.

-Asi esta este pais. Hay que tragar de todo. jInutiles!
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-ijSilencio! Aqui el mando lo tengo yo, que para eso represento a la
autoridad, y mas ahora, en tiempo de crisis —pudo oirse entre el tumulto al
numero del Benemérito Cuerpo que parecia tener mas edad.

El guardia civil, que se habia calado el tricornio como si fuera el casco
de combate antes de saltar sobre las trincheras enemigas, logré6 imponerse
sobre la tropa de aldeanos y consiguid el respeto y el silencio que tanto
ansiaba. Los arengd con una vehemencia similar a la que empleaba su capitan
en la festividad de la santa patrona del Pilar. No se olvidé de incluir los términos
valor, coraje, autoridad al mando jerarquico, disciplina ciega y unidad,
entrelazados con otras palabras -también bellas, aunque huecas- que
recordaba ver impresas en la revista oficial del Cuerpo.

En su huida hacia la busqueda de unos pastos que nunca habian visto ni
olido, las vaquillas se toparon con una sorpresa aun mayor y mas placentera.
Estaban pisando la via abandonada del tren minero. Les sedujo sobre todo el
brillo interminable de los dos railes, alzandose por encima de traviesas y
balastro. Acostumbradas a trotar tras los mozos por calles adoquinadas o
asfaltadas, aquel era, sin duda, un camino diferente, infinito, abierto, silencioso,
muy lejos de los golpes y los insultos con los que una muchedumbre ebria y
ansiosa de emociones las vilipendiaba por todos los pueblos y aldeas de la
peninsula. Y por el camino acerado se adentraron, guiadas unicamente por el
azar y la curiosidad que da la osadia.

Efectivamente, tras la llamada de auxilio, la Guardia Civil recibio los
refuerzos que el mando estimoé necesarios. El capitan consider6é que aquello no
era guerra abierta, era la temida guerra de guerrillas, y alguno de los presentes

se estremecio cuando se le paso por la cabeza el recuerdo de los maquis.
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Provistos con rifles de mira telescopica, los miembros de las fuerzas del
orden avanzaron sigilosos hacia donde barruntaban que se emboscaban
agazapados los insurgentes. Detras de ellos, timido y curioso, se movia un
pavido pelotdn de aldeanos, porqueros, amas de casa, braferos, tenderos,
deseosos todos de sentir en su cuerpo la heroicidad que les negaba el tedio
cotidiano.

Un poco mas abajo, allende el regato que marca la linde, el pueblo que
disfrutaba la festividad de su santo patron seguia divirtiéndose azuzando las
vaquillas que corren por unos callejones. Solo el duefio y algun organizador
habian notado la falta de los dos animales, y estaban tratando de localizarlos
con el mayor sigilo posible.

Pero el rumor de la horrible matanza en el pueblo vecino corrié de boca
en oreja con la velocidad de un galgo y dejé con la sonrisa helada a casi todos.
Las mujeres recogieron a los nifios en las casas ante la eventualidad de que
las fugitivas atacaran por la retaguardia. Los hombres fueron abandonando con
discrecion los tableros desde los que se protegian de las que corrian tras los
mozos mas atrevidos. Estos fueron los ultimos en enterarse, y al final optaron
por dejar a los astados solos.

Enseguida las ventanas de las casas y los bares se llenaron de gente
ansiosa de conocer las ultimas noticias del desgraciado accidente. El uso de
los teléfonos moviles sélo contribuyd a crear mas confusion y a difundir las
exageraciones con mayor celeridad.

La alarma crecié aun mas cuando todos los vecinos contemplaron el
paso meteorico de la ambulancia por la mitad del pueblo de regreso hacia

donde habia aparecido el cuerpo dolorido de Adelina. Llevaba encendidas las
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luces de urgencias y su sirena aullaba con la desesperacion de un moribundo.
A nadie se le escapaba —incluso a los mas optimistas- que acababa de dejar
los primeros cuerpos (quiza lisiados, despedazados, corneados) en el hospital
y que vendria a por mas damnificados. Después de su paso por la carretera
que lleva al lugar del accidente hubo un silencio inquietante.

Dicen los mas viejos que las desgracias nunca vienen solas.

Otro rumor avanzaba con la fuerza creciente de un alud: se necesitaban
rios de sangre. A pesar de la ancestral enemistad que diferenciaba a los dos
pueblos, habia un bien comun que unia a los dos pueblos mineros: la
solidaridad.

La casa del médico se llen6 de una hilera de vecinos dispuestos a donar
el bien mas preciado que circula por las venas. El propietario de la plaza de
atencion primaria, ajeno a los ritos festivos de sus pacientes, todavia estaba
disfrutando de la sobremesa con unos amigos y colegas que habian recalado
en su casa en el camino hacia donde se refugian los urogallos y los osos. El
meédico titular sali6é a la puerta para conocer la causa de la inesperada visita y
después de una llamada telefénica tuvo que convencerlos de que volvieran a
sus casas porque no habia ninguna emergencia sanitaria, pero el pueblo se
resistio -incluso estuvo a punto de amotinarse- porque queria colaborar con su
sangre en la resolucion de aquella desgracia a sus vecinos. Alguna voz acuso
al médico de insensibilidad y otra de frivolo por no atender sus peticiones.

Todos los prados, fuentes y algunas partes del monte fueron rastreados
en busca de alguna victima mas, pero los ocupantes de la ambulancia llegaron
al convencimiento de que Adelina habia sido la unica perjudicada por el impetu

de una vaquilla que todavia se hallaba huida, en compaiiia de otra insumisa.
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Por otra parte, un numero creciente de vecinos seguia los pasos de la
Guardia Civil en la busqueda y captura de unos animales que se resistian mas
de la cuenta. La autoridad alegaba que era imposible hacer diana en un blanco
que se movia con la agilidad de una gardufia y se mimetizaba con la facilidad
de un camaledn.

Algunos vecinos empezaron a desconfiar de la efectividad del
Benemeérito Cuerpo, y actuaron por su cuenta. Colas, el cazador furtivo mas
experimentado, puso lazos traidores por los pasos donde se tenian que mover
los bichos. ElI Cuco aporté una soga para mostrar sus habilidades en la
domesticacion de animales salvajes. Otros paisanos, menos especializados en
las labores del rodeo o de la caza, simplemente voceaban para espantar aun
mas a los animales, que empezaban a notar la falta de luz de un dia que se
agotaba, igual que sus fuerzas.

Cuando el dia empezaba a caer, de entre la turba de vecinos sali6
silencioso Nemesio con un cesto de mimbre en la mano derecha y una bolsa
de plastico en la otra. Sepultado bajo el peso ancestral de una boina heredada,
con una colilla apagada entre los labios, al lado de la comisura izquierda,
calzado con unas zapatillas de cuadros que solo tapaba con unas madrefias,
se dirigio hacia donde se suponia que estaban las vaquillas. Expuls6é de sus
labios la colilla ya agotada, poso el cesto de mimbre a su diestra, al lado de la
bolsa de plastico, a continuacion escupié en ambas manos, levantd la cabeza
en un intento de captar el aroma de los vientos y emitié unos sonidos que no se
podria decir con precisién si eran los lamentos de un alma en pena o los

ladridos ahogados de un perro desnortado. Esperd con expectacion a ver los
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resultados. Repitid los sonidos varias veces mas. Solo, en mitad del prado,
siguidé esperando algun efecto.

Fue entonces cuando algunos vecinos, hastiados del fracaso de la
operacion de captura, se fijaron en la insignificante figura de Nemesio. Hubo
voces que le recriminaron al decrépito anciano su actitud atolondrada, contraria
al quehacer general, negativa para el bien comun.

Las voces de protesta callaron cuando vieron aparecer las dos bestias
astadas caminando con mansedumbre hacia el centro del prado, donde estaba
Nemesio. Todos se apartaron para hacer un pasillo porque ninguno deseaba
entorpecer la labor del anciano. Con la mano izquierda les ofrecié lo que
llevaba en la bolsa de plastico. Los animales comieron la sal que les ofrecia
aquella mano tan generosa, y Nemesio uso la derecha para coger el cesto, que
encasquetod en la cabeza a la que mostraba sus dotes de mando.

El animal quedd ciego momentaneamente por el cesto que le atravesé
los cuernos. Detras, la novicia reclamaba otra racion de sal con un mugido de
mansedumbre y agradecimiento. En medio, encorvado y achacoso, ajeno a
toda épica taurina, Nemesio les dio la espalda y encendié un nuevo pitillo de
picadura. En los lados, el pueblo abria los ojos hasta rasgarselos, poco
después rompid en aplausos. Arriba, la boveda celeste encendio el farol de la
noche para alumbrar la faena.

Sélo los que estaban mas cerca pudieron observar con detenimiento que
en la cara del anciano se dibujaba un rictus de satisfaccion, idéntico al que

mostraba la faz de la luna, repleta ya de luz.

© PENA TAURINA FELIX RODRIGUEZ
Agradecemos la autorizacion prestada por D. Juanjo Palazuelos,
Presidente de la Pefia Taurina Félix Rodriguez de Santander
para la publicacion de este relato en http://caboalles.wordpress.com/



